乳ガン患者は毎日笑う

　さて。
　とうとう明日は手術だという前夜、12歳の娘に『キモイ』と言われて生き延びることを決意するほかにも、やることがありました。

　まず絶食。これは前の夜からでOKで、たいした絶食ではありませんが。6時間前からは水分も禁止されます。

　麻酔の影響で嘔吐が起きることがあり、気道が詰まったりすると命が危ないからでしょう。消化関連の臓器みたいに何日も絶食したり、浣腸をしたり、といったことは必要ありませんので、ぜんぜんらーくちんです。

　でも、食い意地のはっているあたしは、病院の中にあるベンディング・マシーンのコーヒーを味見したり、売店のクッキーを試したりせにゃらん、のですね。
　一応、それらのことはしました。
　地下にアイスクリームの自動販売機もあることを発見。
　絶食直前に食べるのは『チョコミントアイスクリーム』に決めまして、そうしました。

　で。朝一番の手術っては、どうやら朝8時台に”お迎えが来る”らしい。
　夫に電話をして、そのことを知らせます。

「なに？そんなに早いのか？手術室に入るときに間に合うかな？」
「間に合わなかったら、まあそれはそのときってことで。出てきた時に間に合えばいいでしょう」
「そうはいかないだろう。顔の見納めかもしれないだろう」
「縁起でもないこと言ってくれるわねー」
「何があるかはわかんないんだから。熱かなんか出て手術延期になるとか、麻酔がうまくいかないとか。家族はいないとまずいだろう」
「そっか。では早起きしてください。よろしく」
「親父とお袋も行くって」
「ぎょえー。ものものしい。朝早いのに」
「年寄りには苦にはならんらしい」
「そんなこというとうちの母も来ちゃうよ」

　結局母も来ちゃいました。
　朝眠くてどよーん、とした状態のときに、母親と義母と義父、夫、が次々と到着。

　で。あっという間にその時間が来ます。
　あたしはどよーんと寝ているそのベッドごと、がらがらごとごとと運ばれていきました。

　ベッドに寝かされていますから、見えるのは天井だけ。その天井が移動につれて流れていきます。手術室の自動ドアから中は、その天井の色がちょっと変わる。
『ベン・ケイシー』
　あたしの頭にいきなりふるーいテレビドラマが思い浮かびます。お医者さんのドラマね。（わかんない人は若い）

　看護婦さんが「全身麻酔になりますので、気道を確保するためにのどに管を通します。気をつけてやりますが、食道が傷ついたり、口の中が傷ついたりして、管を抜いた後で痛むことがあります」と説明してくれます。
　
「それはいつ入れるのですか？」
「点滴で眠くなるお薬を入れて、眠ってしまってからです。目覚めたときにはもう取ってあります」

　そうか。知らないうちに管入れて、知らないうちに抜き去るけど、目覚めた時にのどや口の中が痛いとびっくりするから、意識があるうちに説明してくれるのだな、とあたしは理解しました。
　のどにどんな管を入れるのかは知っています。
　『ER』で見たことあるから。
　あたしゃテレビドラマの見過ぎかも。

　でも、これはテレビドラマじゃないのでした。
　あたしは手術室にいました。点滴のせいで、もう意識は朦朧としていて、ドラマというより、夢を見ているみたいでしたが。

つづく。