髪の毛が抜け替わるにあたり、自分の頭からはなれていく頭髪を見ますと、何だか鼻の奥がつーんとするような、懐かしい気持ちになります。
ブラシを使って、そのブラシに残った毛ですとか、黒いセーターに落ちて目立つその黄色っぽい毛ですとか・・・見ると遠い昔を思い出すのです。
ん？なぜこんな気持ちになるんだろう？自分？
セーターについた抜け毛を取り除くために、ガムテープを出してきて、あたしは気が付きました。
この毛って、前に飼っていた犬の毛に似ているんだわ、と。
飼い犬がいたのはもう２０年近くも前のことです。
柴犬で、黄色っぽい毛皮でした。胸のところはクセっ毛があって、波打っていました。ちょうど今のあたしの頭の後ろ側みたいに。
ああ、この長さといい、色といい、（脱色で）パサっとしちゃっているところといい・・・・タロ（仮名）の毛じゃん？
家の中でいっしょに暮らしていたから、夏は臭かったなあ。
セーターというセーター、黒っぽい衣服のすべてにタロ（仮名）の毛がついていて、外出する時は必ずガムテープでぺたぺたとそれをはがしたっけなあ。
手間はかかるが、性格がよくて和む犬だったなあ。
タロ（仮名）は17歳まで生きましたから、晩年の毛は白っぽくなり、ことに、この抜け毛とよく似ていました。
などとしんみり、自分の髪の毛をガムテープにはりつけてはがしながら思い出す今日この頃。