入院中に展覧会の準備を始めた、って話のつづき。
入院中、というのは、一日に1回とか2回とか、執刀医が様子を見に来てくれます。（だいたい足早にやってきてばたばた帰って行く、という・・・いつも忙しそうな感じでしたが）
そのほかにも一定の回診があり、”乳腺外科ツアー”とあたしがこっそり呼んでいた、たくさんのお医者さんがぞろぞろ一緒にやって来るやつもあります。
看護士さんたちも、血圧や熱をはかる、尿量の記録を取りに来る、クスリを渡してくれる、などなど、病室にはちょこちょこ常に”訪問者”があるわけです。
お見舞いに来る人や家族を別にしても、”お客さん”ってわりと多いのね。
画材一式とベニヤパネルなどなど、入院している病院に持ってきてちょうだい、とお願いした話のつづき。
ていねいにお願いした甲斐があって夫はすぐに持ってきてくれました。
いつも使っている絵の具の箱ってのは、実はお菓子の空き缶とかだったりするんだけど、夫はそれを時々勝手に使ったりしているために（？）よく知っており、「どこにしまってあるの？」とかそういうことは全然ききませんでした。
絵筆は洗ったやつが蛇口のそばにごちゃごちゃさしてあったんで、これも無差別にひっつかんできたらしい。ビンに入って箱に並べてあった下地剤なども無差別。
無差別に持ってくるとかなりの重さです。
この夏、8月下旬に『紙芝居展』という、ちょっと変わった展覧会に参加していました。
それで、その準備がけっこう大変で。
この夏暑いもんですから、汗だらだらでやっていたわけですが。
あたしの本業は絵を描く人で、雑誌に文章を書いたりもします。
職業柄、こうして時々グループ展に参加したり、たまーに個展をしたりするのは、いわば仕事の一部です。（全然儲からなかったとしても）
画廊で自分の絵（今回はストーリーも含めて）を発表するわけですが、そこにクライアントにも来てもらったり、あるいは、来てもらえないまでも、「ちゃんとやってますよ」ってことをアピールするわけね。
絵を描くこと自体、勉強になるし。人脈を広げたり強化したりする、ということもあります。
このように展示をする意義は色々あるのですが、今回準備をしていて、入院中のことをまざまざと思い出しました。
1年半前、あの冬、あたしは入院中に、病院の個室でこれをやっておったのですよ！
あたしは皮膚があまり強いほうではなく、なんにでもすぐにかぶれます。何かというと湿疹や蕁麻疹が出たりもします。
手術の前に、色んな問診があり、その中に「かぶれやすいかどうか」を問う項目があったような気がします。
その時「うわー、最近の病院って細かい気遣いをしてくれるんだなー」と感心しました。
セカンドオピニオンをもらうために行った病院で、組織診断のために太い針を刺したあとも、ドクターは「かぶれるのを防ぐ」ためにと、皮膚にあらかじめスプレーを吹き付けてから絆創膏を貼ってくれました。
さて。手術の麻酔が覚めたあと。
入院中の病人は、けっこう忙しいということがわかりました。
おしっこをするたびにccを測って記録しないとならないし。飲んだ水分も記録しなきゃならないし。
手術の様子を覚えていられたらなーっと思いますが、無理です。”経験”といったって、眠らされているんですから、何もわかんないんですね。
目覚めたら、もうそこは自分の個室でした。
そばには愛する夫が心配そうに・・・・ではなくて、彼はカメラを構えておりました。
目をあけたら、その目の前にうちの古ーい（我が家は物持ちがとてもいいのです）、とっても見覚えのある、デジカメが構えられていたのです。
「また、こいつは面白がって記録写真を撮っているな・・」と思ったとたん、「え？！」という大きな声がしました。
さて。
とうとう明日は手術だという前夜、12歳の娘に『キモイ』と言われて生き延びることを決意するほかにも、やることがありました。
まず絶食。これは前の夜からでOKで、たいした絶食ではありませんが。6時間前からは水分も禁止されます。
麻酔の影響で嘔吐が起きることがあり、気道が詰まったりすると命が危ないからでしょう。消化関連の臓器みたいに何日も絶食したり、浣腸をしたり、といったことは必要ありませんので、ぜんぜんらーくちんです。
あたしの病室の窓からは向かいの聖路加タワーが見えました。日当たりもよかったように思います。
あたしを送り届けた夫の感想は・・・「何もこんなにいい部屋でなくてもいいから、安くしてくれないかなあ」でした。
まあ、本音ですね。
でも、お金がかかるとか、そういうことはとりあえず置いておくとして、「なぜ個室なのか」というところには、おそらく病院の医療に対する哲学が現れているのじゃないかと思います。
あたしの入院した病院；聖路加国際病院は基本的に全部が個室になっています。
よく「ホテルみたいねー」と評される、施設の贅沢さでは他にはないような病院ですよね。（たくさんの病院を知っているわけではないですが）
受付も建物の快適さも”ホテルみたい”ではありますが、そうじゃない特徴をさまざま持っています。
まず、ドアにカギかかりません。大きな引き戸（ベッドの出し入れなどに便利）になっていて中の様子が覗けるように小さな窓が開いています。
丸見えにならないようんにカーテンもついているけど、明かりがついているかどうかぐらいはわかるようになっています。
乳ガンの手術を受けてから、ちょうど１年の月日が経ちました。
そろそろ一年目の検査（その後”無事”なのかどうか見張るってやつですね）の日程が近づいています。
その前に手術と入院がどんなだったか、ってのを書いてみます。
1月24日【再建にこだわるあたし16】にも書いたようにあたしは手術は2回受けました。
一度目は2004年の12月。二度目は2005年の1月末です。
一度目の時、まず驚いたのが、その入院日程の短さです。